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UN NUEVO CUERPO AMOROSO: ESCRIBIR EL 
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A NEW AMOROUS BODY: WRITING THE BODY AT 
THE TIME OF THE (FRENCH) WOMEN’S LIB
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Considerando la escritura literaria producida en los años setenta por algunas de las 
mujeres que participaron en el Movimiento de Liberación de las Mujeres francés y, 
más concretamente, la manera en que algunos de estos textos celebraban, figuraban 
y desmantelaban el cuerpo y los cuerpos, planteo que, ya en ese momento, se estaba 
produciendo una desnormativización y una reconceptualización proto-queer del 
cuerpo en relación con el «sexo» y con la dualidad sexual, tanto en el plano político 
como en el estético. Una mirada rigurosa a la escritura de ese período cuestiona la 
opinión generalizada de que las escritoras de ese momento tendían a sostener una 
noción esencialista o naturalista de la escritura de las mujeres.
Palabras clave: literatura del Movimiento de Liberación de las Mujeres; cuerpo 
erógeno; cuerpo visceral; cuerpo insurgente; cuerpo trastornado; miradas de género.
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Abstract
Looking back at literary writings produced in the seventies by some of the women 
engaged in the French Women’s liberation movement, and more specifically at the way 
the body and bodies were at once celebrated, figured and dismantled in a number of 
these texts, I argue that a proto-queer de-normativization and reconceptualization of 
the body with respect to «sex» and sexual duality was already at work at the time, on 
both a political and aesthetic level. A serious look back at the writings of that period 
challenges the widespread view that women writers of that time tended to hold on 
to an essentialist or naturalistic notion of women’s writing.
Keywords: Women’s lib literature; Erogenous body; Visceral body; Insurgent body; 
Deranged body; Gendered looks.
«Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux !»
(Rimbaud)
1. PRÓLOGO
Conocemos la célebre frase atribuida a Sigmund Freud por su biógrafo Ernest 
Jones. Durante una conversación con su amiga y discípula Marie Bonaparte, 
habría confesado a esta: «La gran pregunta que nunca ha obtenido respuesta 
y que hasta ahora no he sido capaz de contestar a pesar de mis treinta años 
de investigación del alma femenina, es esta: ¿Qué es lo que desea la mujer?2» 
(Jones 2: 258). Freud confiesa así su fracaso para rendir cuenta del deseo 
femenino. Indescifrable porque reprimido, irreconocible por el síntoma his-
térico y la presión cultural, o rebelde a las expectativas masculinas, este deseo 
sigue siendo para él un «enigma». Ignoramos la respuesta de Marie Bonaparte 
a la pregunta de Freud, pero sí importa que esta haya sido dirigida a una 
mujer, como para invitarla a apropiársela en primera persona.
El acceso de las mujeres a la posición de sujeto de deseo constituye defi-
nitivamente un motivo central de su producción literaria en el siglo XX. Hoy, 
esta constatación perece banal. Si en parte se explica por la conquista progre-
siva, por parte de las mujeres, de la autonomía social y de toda clase de liber-
tades nuevas en el siglo anterior, también conlleva la invención política, epis-
temológica y cultural del sujeto que desea, manifestación de la subjetividad 
2.  Traducido del inglés al castellano por Mario Carlisky y José Cano Tembleque.
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moderna de la que Foucault intentó hacer la genealogía de manera diversa en 
sus tres volúmenes de Histoire de la sexualité publicados en vida del autor. El 
psicoanálisis mismo ha desempeñado un papel fundamental en la invención 
del «sujeto que desea», haciendo del deseo, por primera vez en la historia del 
pensamiento occidental, un rasgo definitorio del sujeto y un elemento motor 
del proceso mismo de subjetivación.
A los relatos literarios sobre la resistencia que oponen las mujeres al deseo 
de los hombres por educación, escrúpulo religioso, prejuicio social o incluso 
por asco a la sexualidad masculina ordinaria –motivo claramente puesto de 
manifiesto por George Sand en Mauprat o por Renée Vivien en La Dame à la 
Louve–, ha sucedido así la afirmación sin rodeos de un deseo y de un goce 
polimorfos en femenino. Ya desde la primera década del siglo XX, la «force du 
désir» –es el título de una novela de Marie Krysinska publicada en 1905– se 
manifiesta en los escritos de mujeres. En una suerte de novela titulada Une 
femme et le désir, Valentine de Saint-Point dibuja un paralelo explícito entre 
el acto de «expresarse», cuya manifestación más relevante es la actividad lite-
raria, y la actividad sexual. El siglo literario se abrió con Claudine à l’école, la 
primera novela moderna de educación para las niñas, publicada en 1900. Sin 
embargo, este relato de novillos no se centra tanto en el descubrimiento de la 
escuela y en los tesoros de la instrucción pública, recientemente accesible a 
las niñas, como en la feliz exploración de las emociones sexuales, ciertamente 
despertadas en el marco de una escuela abierta a la vida, lejos del núcleo 
familiar. Recordemos que esta exploración no hace ninguna distinción entre 
heterosexualidad y homosexualidad, y omite la frontera entre lo admisible y 
lo condenable. Tras un siglo XIX que rehace incansablemente el relato de la 
educación sentimental de todo joven, es pues la chica quien accede al rango 
de heroína en el siglo XX, otorgando así una especie de posteridad burguesa 
a La Princesse de Clèves. En la otra extremidad del siglo, Marguerite Duras 
seguirá, con L’Amant, el relato de la educación sensual en femenino. Y si 
cuando apareció Le Deuxième Sexe éste fue recibido como un manual de edu-
cación pornográfico3, es porque Beauvoir, siguiendo a Freud en esto, concede 
3.  François Mauriac arremete contra el libro en Le Figaro calificándolo de «manuel 
d’égoïsme érotique», y más precisamente de «effet causé sur un tempérament pas très 
solide par l’enseignement du bon docteur Freud». Marie-Louise Barron pronuncia 
Anne emmAnuelle Berger
Un nuevo cuerpo amoroso: escribir el cuerpo en tiempos del MLF
100
Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 97-120
a la expresión y a la exploración de la sexualidad un lugar preponderante en 
su descripción de la formación del sujeto «mujer».
Si ciertamente no ha habido respuesta unívoca y homogénea a la pregunta 
de Freud, podemos decir que los escritos de mujeres en el siglo XX consti-
tuyen, en varios aspectos, una respuesta a esta. Su nueva afirmación como 
sujetos de deseo ha permitido a las mujeres conquistar nuevos territorios 
literarios4. Por primera vez en Occidente5, se desarrolla una literatura erótica, 
incluso pornográfica, en femenino, que se formula en una relación compleja 
de imitación o al contrario de ruptura, si no resuelta, al menos deseada, con la 
literatura erótica producida por hombres. Otro rasgo importante: el lugar con-
cedido a la experiencia homosexual. La homosexualidad no solo constituye 
un tema entre otros que da testimonio, por su insistencia, de la importancia 
de la sexualidad como categoría de la experiencia occidental moderna. La 
asociación claramente establecida entre el paso al acto homosexual y el paso 
al acto literario permite esclarecerlos mutuamente dando vía libre al desafío 
específico, para las mujeres, de su entrada en la literatura, según los términos 
que se plantea esta en el siglo del feminismo. Tanto si representa el amor hacia 
sí misma o hacia otra mujer, la inclinación homosexual corresponde a una 
posición libidinal activa, liberada de las restricciones y de las normas sociales, 
y, de ese modo, doblemente transgresora para las mujeres. Porque escribir es 
un acto, y lo que es más, un acto de exploración, que es aún percibido, por las 
mujeres del siglo XX, como un gesto de transgresión y de emancipación, como 
una suspensión de la prohibición de expresar el deseo (como deseo de expre-
sión), similar al paso al acto homosexual. En el umbral del siglo, o incluso 
durante el gran momento del movimiento para la liberación de las mujeres, 
los círculos literarios femeninos y la formación de comunidades más o menos 
opiniones similares en Les Lettres Françaises, y Jeannette Prenant, periodista comu-
nista, propone colocar a Beauvoir dentro de «les suffragettes de la sexualité». Sobre la 
recepción de Le Deuxième Sexe en el momento de su publicación, ver Sylvie Chaperon.
4.  El desarrollo que presentamos a continuación es fruto de un trabajo de investigación 
sobre la producción literaria de mujeres en el siglo XX llevado a cabo en colaboración 
con Marta Segarra. Me remito a los trabajos de esta última sobre la literatura erótica 
de mujeres, sobre la importancia del motivo homosexual en la literatura del siglo, y, 
finalmente, sobre el tratamiento del deseo en ella (Traces du désir).
5.  Parece, por el contrario, que existe una tradición de literatura erótica en femenino muy 
antigua en Persia o incluso en Japón.
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explícitamente homosexuales coinciden así, al menos en parte. Finalmente, 
la tercera forma que presentó la nueva inscripción del deseo de las mujeres 
en literatura es la exploración de una gama de experiencias carnales que, al 
igual que la homosexualidad, pero sin limitarse a esta, sobrepasan el marco 
de la relación amorosa heterosexual con la cual la literatura occidental hacía 
hasta entonces su agosto. La segunda mitad del XX ha visto la emergencia 
de una especie de auto-erotismo en femenino, que muestra la conquista por 
parte de las mujeres de un cuerpo erogeneizado, que había sido amordazado 
o dormido durante largo tiempo. Ese «nuevo cuerpo amoroso», que Freud 
teorizó a partir de nociones como «pulsión», «libido» y «zonas erógenas», 
es un cuerpo vivido6, distinto del cuerpo objetivable de las tablas anatómi-
cas. El cuerpo erogeneizado o cuerpo excitable sexualmente no es el cuerpo 
genérico, también llamado «biológico», que nos liga a la especie humana en 
tanto que especie animal. Tampoco es el cuerpo-naturaleza, es decir, lite-
ralmente, el cuerpo dado con y por el nacimiento –la palabra «naturaleza» 
significa literalmente lo que se refiere a lo «nativo»–. Es un cuerpo singular, 
conductor (al igual que hablaríamos de metal conductor de electricidad) o 
intérprete de fantasías conscientes o inconscientes, que guarda la memoria 
de las primeras caricias o de los primeros golpes recibidos, y que testimonia, 
llevando la huella o el estigma, la experiencia de cada sujeto en su dimensión 
histórica, a la vez, siempre, individual y colectiva. La cartografía de tal cuerpo 
es pues claramente imposible; inobjetivable, es, a un cierto nivel, infigurable. 
Y es este el objeto de nuestro estudio.
2. ESCRIBIR EL CUERPO EN TIEMPOS DEL MLF
Audrey Lasserre ha propuesto recientemente, de manera muy convincente 
y argumentada, leer el Mouvement de Libération des Femmes francés (MLF) 
como un movimiento literario (de manera que, añadiría, se podrían traducir 
las siglas MLF por ‘Mouvement de Littérature des Femmes’), quizá incluso 
–afirma– el último movimiento literario de vanguardia del siglo XX7. De 
6.  Fórmula que utiliza Beauvoir en el capítulo de Le Deuxième Sexe que consagra al psi-
coanálisis y que ella misma tomó prestado de Maurice Merleau-Ponty.
7.  Nos referimos a la tesis de Audrey Lasserre, titulada Histoire d’une littérature en mou-
vement : textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement de Libération des femmes 
en France (1970-1981).
Anne emmAnuelle Berger
Un nuevo cuerpo amoroso: escribir el cuerpo en tiempos del MLF
102
Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 97-120
hecho, muchas autoras (con diferentes funciones: escritoras, pero también 
especialistas de literatura, editoras, etc.), tal y como subraya Lasserre, han 
jugado un papel capital dentro del Movimiento. De hecho, este ha suscitado el 
florecimiento de un gran número de escritos de mujeres, cuya multiplicidad, 
heterogeneidad, radicalidad y fuerza galvanizaron el Movimiento y marcaron 
la literatura, aunque, como lo muestran también los trabajos de Lasserre y de 
algunas otras, los historiadores de la literatura francesa en Francia hacen, en 
su gran mayoría, como si nada hubiese pasado, o muy poco.
Durante la década del MLF, la escritura del cuerpo se hizo explosiva, 
ya fuese para celebrar el cuerpo amoroso de las relaciones homosexuales 
(Wittig), los recursos de la masturbación (Cixous), la emoción de las reglas 
(Cardinal), el goce particular del alumbramiento (Leclerc) o incluso la mater-
nidad en tanto que experiencia erótica en los confines de la vida y de la muerte 
(Chawaf)8. Eufórica o disfórica, angustiada o extática, la escritura se aventura, 
al menos, hacia la transcripción de un cuerpo erógeno en femenino (o más 
bien, côté femmes), una tarea jamás realizada hasta entonces.
En numerosos escritos literarios entre los más importantes de la década 
–al menos es la hipótesis que deseo sostener–, estaba en marcha algo así como 
un experimento proto-queer de «des-normativización», y más precisamente 
de des-figuración, de los cuerpos empíricos y, por consiguiente, de la idea de 
cuerpo9. El acento puesto en la sexualidad, dentro de una perspectiva queer, 
ha abierto el camino a una reinvención performativa, a la vez especulativa 
y espectacular, del elemento o del medio de la experiencia sexual, siendo el 
cuerpo una reinvención siempre en proceso, y cuyas consecuencias políti-
8.  Posteriormente, las escritoras se apoderarán de experiencias disfóricas que se convierten, 
por primera vez, en el objeto de una narración en primera persona del femenino, como 
la del aborto (Ernaux), la del incesto (Angot) o también la de la anorexia (Nothomb, 
De Vigan, Marzano).
9.  Según Teresa de Lauretis, la primera en haber definido el proyecto y los contornos 
de una teoría queer en Estados Unidos, en 1991, pueden ser llamadas queer algunas 
«formas de resistencia a la homogeneización cultural» («forms of resistance to cul-
tural homogenization»), y primeramente aquellas que emanan de algunas categorías 
de población designadas en su origen como queer, es decir sexualmente «desviadas» 
(1991 IV). Digamos, pues, que el vocablo queer sigue «siendo el nombre de una cierta 
manera de perturbar la heteronormatividad («the name of a certain unsettling in relation 
to heteronormativity»), tomando prestada, esta vez, la fórmula de otra teórica queer 
estadounidense, Carla Freccero.
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cas y culturales no han sido todavía plenamente evaluadas. Sin embargo, en 
cuanto hablamos, como lo he hecho yo misma, de «corps érogène», o, como 
dijo Rimbaud, de «corps amoureux», se trata en efecto de una concepción 
de la sexualidad y de la experiencia sexual (en el sentido freudiano, es decir 
no genital, de estas últimas). Y esta concepción arrastra necesariamente en 
su desarrollo la cuestión del binarismo sexual. Lejos de señalar una creencia 
atávica en la naturalidad de la dualidad sexual o en lo que se consideraría 
como tal, lejos sobre todo de poner de relieve necesariamente un anclaje de 
las reivindicaciones de las mujeres en la «biología», como se ha pretendido a 
menudo, el acento puesto sobre el «cuerpo» por parte de ciertas escritoras de 
la década MLF, y el tratamiento explosivo de este último, a la vez exaltado y 
«decapante», pueden ser leídos así como una anticipación de la deconstruc-
ción queer del cuerpo, de su «naturaleza», de sus placeres, y de su potencial 
transformatorio.
3. EL CUERPO VISCERAL
En 1973 se publica Le corps lesbien de Monique Wittig. A la vez canto sáfico y 
exploración quirúrgica del «cuerpo amoroso» lésbico, Le corps lesbien rompe 
de varias maneras con la tradición literaria occidental de la celebración del 
cuerpo amado. Contraviniendo la gran tradición lírica, el texto refuta la opo-
sición funcional del o de la amante y de la amada, del sujeto y del objeto del 
discurso amoroso. Incluso si el halago se dirige con insistencia a un-a «tú» o 
un-a «a ti» adorado-a, la destinataria e inspiradora del canto figura también 
como una agente del discurso tanto como de la penetración erótica del cuerpo. 
Colabora en la descripción de este último al igual que su amante:
M/on clitoris l’ensemble de m/es lèvres sont touchés par tes mains. A tra-
vers m/on vagin et m/on utérus tu t’introduis jusqu’à m/es intestins en crevant 
la membrane. Tu mets autour de mon cou mon duodénum rose pâle assez 
veiné de bleu. Tu déroules m/on intestin grêle jaune. Ce faisant tu parles de 
l’odeur de m/es organes mouillés, tu parles de leur consistance, tu parles de 
leurs mouvements, tu parles de leur température. (33) [la cursiva es mía]
El corte gráfico sistemático del determinante posesivo y del pronombre per-
sonal en primera persona atenta literalmente contra la integridad del sujeto 
de la enunciación, y, por consiguiente, contra su soberanía simbólica. La 
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escisión experimental del sujeto operada por Wittig duplica y repite el tra-
bajo de disección del cuerpo, a la vez minucioso y violento, sin que haya una 
voluntad de hacer daño. Finalmente, y sobre todo, ya no se trata de componer 
aquí un blasón anatómico, idealizado o burlesco, de tal o cual parte visible 
del cuerpo, sino de cartografiar con precisión un viaje al centro del cuerpo, 
sin preocuparse de delimitar la belleza y la fealdad, lo agradable y lo abyecto.
Es esta primacía otorgada al cuerpo interior o visceral lo que caracteriza 
a las escrituras del cuerpo de esta época, las de, en primer lugar, Cixous, 
Chawaf, Hyvrard, Wittig, pero también las de Leclerc o incluso las de 
Forrester, sea cual sea la erótica, incluso la política que sustentan el viaje de 
exploración. El mismo año de la publicación de Le corps lesbien, Marguerite 
Duras declaraba durante una entrevista con Suzanne Horer y Jeanne Socquet: 
«Si la femme se prive de son être organique, on peut dire: de sa nuit organique, 
elle deviendra un homme. C’est là un danger, c’est plagiaire» (186-187). Y 
añade un poco más lejos: «Toutes les expériences organiques sont miracu-
leuses. L’expérience érotique comme l’expérience de la maternité, comme 
l’expérience d’un soulèvement révolutionnaire» (187). Wittig no contaría, 
ciertamente, la «experiencia orgánica» –y erótica– de la maternidad entre los 
«milagros» con los que algunas mujeres, como Duras, pretendían hacer su 
materia o su masa literaria. Sin embargo, Duras y Wittig coinciden en designar 
una cierta «noche orgánica» –la «noche orgánica» que sugiere zambullirse 
en las profundidades del cuerpo– a la vez como fuente de inspiración y como 
nuevo territorio de escritura.
Un año más tarde, en 1974, Annie Leclerc definía así «le bonheur de 
vivre» en Parole de femme: «Moi je voulais d’abord le bonheur de vivre, […] 
le bonheur d’aimer ce que je toucherais, verrais, entendrais, mangerais, éprou-
verais dans tout mon corps de femme, parce que je voulais aimer, toucher, 
voir, entendre, manger et vivre mon corps dans son propre bonheur de vivre» 
(46). Y resalta dos páginas más adelante: «Vivre est heureux. Voir, entendre, 
toucher, boire, manger, uriner, déféquer, se plonger dans l’eau et regarder le 
ciel, rire et pleurer, parler à ceux qu’on aime, et mêler son corps à leur corps 
est heureux» (48).
Si aquí se trata menos de escribir que de «vivir», el gozo de vivir no deja 
de ser el tema, la meta de esa «palabra de mujer». Y este no pasa primero por 
la satisfacción sentimental proporcionada por una pareja, un-a amante o un 
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niño, sino por la experiencia auto-erótica de una plenitud corporal libremente 
experimentada que traduce la lista de los infinitivos intransitivos –«ver, oír, 
tocar, beber, comer, orinar, defecar, sumergirse en el agua»– antes que toda 
mención a un cuerpo-a-cuerpo amoroso.
Un año más tarde aparece Cercœur de Chantal Chawaf. En la misma línea 
que Colette, pero sin la ligereza pícara de esta, Cercœur convoca todas las 
materias y las sensaciones físicas, e inventa el lenguaje de su entrelazamiento:
J’adhère à la verdure de la terre, Verdurette! Verduron! à la patouillerie, à 
la pâte de la terre délayée, réduite en bouillie, qui me colle, me pâte aux 
pieds, m’afroidille, me fait patouiller, m’enfonce dans la patouille, dans la 
mouille jusqu’aux genoux. Une vieille femme, sous l’arbre du pré, est en train 
d’abattre les noix à coups de perche. Tu patauges avec plaisir, Verdurette! 
Verduron! « floc! floc!» dans les flaches, dans la terre criblée d’eau froide. 
«Bé! dépêche-toi! » Ça pleut. Ça brouillasse. Ça vente. Le vent tourbillonne. 
(9)
La invención léxica, la repetición hechicera y el «revuelo» paronomástico de 
los significantes llevan a cabo la fusión de las materias, de los estados y de las 
funciones del cuerpo, del exterior y del interior, de lo oral y de lo anal, del 
ruido y de la palabra, del lenguaje infantil y del lenguaje maternal, sumer-
giendo efectos y atmosferas, lugares y personajes en el caldero metabólico 
de la escritura.
En Souffles, igualmente publicado en 1975, Hélène Cixous confirma tam-
bién «n’en vouloir à aucune visible et nue partie» del cuerpo deseado:
– s’ouvre avec si tendre et tremblante élasticité, enfin, se débat, lentement 
s’efface, […] s’ouvre parce que j’en crève de désir, ton anus, – […]– ce n’est 
pas à son ventre que j’en ai voulu, je n’en veux ni à ses seins, ni à ses cuisses 
moelleuses, ni à aucune visible et nue partie, mais au secret du ventre, aux vis-
cères, à ce qui la remplit, aux organes qui l’agissent, furieusement à ses replis, 
à ses sources, aux rouages secrets qui animent cette très haute puissance[…]. 
(69) [la cursiva es mía]
Confundiendo ano y vagina en la evocación alucinada de un trabajo de 
alumbramiento por un «ser de belleza» de género incierto, como el «Being 
Beauteous» rimbaudiano, la narradora en trance da aquí consistencia literaria 
a esas teorías de cloaca de la que habla Freud cuando evoca las especulacio-
nes infantiles relativas al nacimiento de los hijos. Aquí de nuevo, el cuerpo 
exaltado, en el cual se anula toda distinción entre cuerpo propio y cuerpo 
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extranjero, es un cuerpo visceral del que el texto explora con delicia los plie-
gues internos, sustituyendo al relato de una salida de un cuerpo de niño-a, 
que todas las metáforas del «trabajo» y del «término» se hacían oír desde hace 
varias páginas, la descripción increíble de un regreso al «cuerpo adorado» de 
esta «madre de belleza», la cual puede ser, como su prototipo rimbaudiano, 
amante, macho o hembra10.
Vestiges, jirones de una narración en dos lenguas (francés e inglés) escrita 
en primera persona del masculino por Viviane Forrester, y publicada en 1978, 
gira también en torno a un cuerpo materno. Pero en este caso se trata de un 
cuerpo odiado, cuya descomposición y abyecta sexualidad describe el narra-
dor, hijo enfurecido:
Comment détester plus? Suinter. Mais que, du texte à la chair lente et chaude, 
je ne puisse moi non plus, cette sueur-là, ce matin-là, toucher ! se retournait 
en nage (larmes). […] Oh maman, je n’aurai pas d’histoire. Mais elle, soudée 
à ces réseaux de nerfs lentement arrachés au gré du phallus, de l’anus, des 
cuisses d’Anthony Cross […] (55)
E incluso: «L’étang rougi de sang, menstrues de ma mère, odeurs de volcans, 
de vomi, glaires mâles, et l’espace suinte» (58).
Siguiendo en esa vena (o ese intestino), Jeanne Hyvrard ofrecerá en la 
entrada «Littérature» de La Pensée Corps, en 1989, una especie de clave de 
lectura retrospectiva de este diálogo de la literatura con los canales secretos 
del cuerpo, practicado entonces por un gran número de escritoras. En este 
diccionario fantástico, ella define, en efecto, «la literatura» como un «long 
canal pour parvenir au jour» (128). La travesía del «canal», en que consiste 
la gesta «literaria», se efectúa gracias a la utilización de una «langue du 
marais»11 (128), lengua acuosa si no pringosa porque arrastra las materias 
transportadas por ese canal que la escritora califica por otra parte de «égout». 
En el artículo «Canal», leemos en efecto: «Tes mains de, bitume enserrant 
10.  Así decía Arthur Rimbaud en «Being Beauteous»: «Devant une neige un Être de Beauté 
de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, 
s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires 
éclatent dans les chairs superbes. […] Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur 
forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques 
que le monde […] lance sur notre mère de beauté […]». 
11.  «Je ne peux sans la langue du marais dire la pensée-corps […]».
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mes eaux d’amour. Ce long égout me conduisant vers le jour. Dans le ventre 
terrestre, le voyage est sans fin» (28).
4. EL CUERPO SUBLEVADO
Hay que poner en relación, sin duda, esta atención sin precedente que conce-
den las escritoras a las sensaciones del cuerpo y de sus cuerpos con la subleva-
ción de las mujeres durante la década del MLF. Es lo que sugiere Duras cuando 
subraya la homología de dos «experiencias» que dan cuenta, según ella, de 
un mismo «miracle organique»: «l’expérience érotique» y «l’expérience d’un 
soulèvement révolutionnaire». Como sabemos, lo que distingue el movi-
miento de las mujeres durante aquellos años, a diferencia de otros periodos, 
anteriores o posteriores, de expresión pública de reivindicaciones feministas, 
no es solo su amplitud, sino también el acento puesto sobre la doble cuestión 
de la sexualidad y de los derechos de las mujeres a disponer libremente de su 
cuerpo. Cixous vincula, explícitamente y en varias ocasiones, en Le Rire de 
la Méduse, texto-manifiesto publicado en el momento álgido de la lucha de 
las mujeres de aquella época, la cuestión de la «venida» de las mujeres a la 
escritura, así como la de la liberación de los cuerpos. Ambas cuestiones, escri-
tura y cuerpo, ya desde el primer párrafo del ensayo, se encuentran ligadas en 
una misma afirmación: «Il faut que la femme s’écrive: que la femme écrive de 
la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi 
violemment qu’elles l’ont été de leurs corps; pour les mêmes raisons, par la même 
loi, dans le même but mortel» (37) [la cursiva es mía]. Más adelante, Cixous 
llama a las mujeres o a «la femme» a la revuelta en estos términos: «Ecris-toi: 
il faut que ton corps se fasse entendre». Y argumenta: «Une femme sans corps, 
une muette, une aveugle, ne peut pas être une bonne combattante» (46). Sin 
embargo, nos equivocaríamos viendo en este desencadenamiento literario 
del cuerpo un fenómeno exclusivo de los escritos de mujeres de aquella 
época. Sus contemporáneos masculinos no se quedan atrás, aunque sea, sobre 
todo, desde la vertiente de la filosofía como se escribe, en una enunciación 
masculina, la insurrección del cuerpo y de los cuerpos12. Hay que decir que 
12.  Evidentemente, podemos, en cuanto a la literatura, pensar en Pierre Guyotat, cuyas 
obras Eden, Eden, Eden (1970) y Prostitution (1975) demuestran un mismo desenca-
denamiento libidinal y textual.
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la filosofía francesa de esa época se imbrica con la experiencia literaria, cosa 
insólita hasta entonces –exceptuando el Siglo denominado «de las Luces»– en 
la historia del pensamiento occidental. ¿Quién no conoce la declaración de 
Michel Foucault, en el primer volumen de su Histoire de la sexualité, invi-
tando a «faire valoir» «les corps, les plaisirs, les savoirs, dans leur multiplicité 
et leur possibilité de résistance», «contre les prises du pouvoir» (208)? En 
cuanto a la convergencia entre el comienzo de Économie libidinale, –ensayo 
de Jean-François Lyotard publicado en 1974 sobre la economía política del 
cuerpo erógeno postfreudiano durante el régimen capitalista– y las primeras 
páginas del Corps lesbien, es más que llamativa.
J/e découvre que ta peau peut être enlevée délicatement pellicule par pel-
licule, j/e tire, elle se relève, elle s’enroule par-dessus tes genoux, […], elle 
glisse le long du ventre, à partir des reins j/e tire, la peau découvre les mus-
cles ronds et les trapèzes du dos […], je découvre la beauté de l’os brillant 
parcouru de vaisseaux sanguins (Wittig 9)
escribe la celebrante del cuerpo lesbiano entregándose a un desuello minu-
cioso que viene a prolongar una delicada autopsia del cuerpo vivo de su 
amante. Por su lado, Lyotard también se empeña en rajar «la grande pelli-
cule éphémère» (es el título del primer capítulo de Économie libidinale) de 
un cuerpo que solo aparece como femenino en el momento del desgarre de 
su envoltura exterior, en unos términos que están en armonía con la labor 
quirúrgica de Wittig:
Ouvrez le prétendu corps et déployez toutes ses surfaces: non seulement la 
peau avec chacun de ses plis, rides, cicatrices, avec ses grands plans veloutés 
[…], mais ouvrez et étalez, explicitez les grandes lèvres, […] dilatez le dia-
phragme du sphincter anal, coupez longitudinalement et mettez à plat le noir 
conduit du rectum, puis du côlon […], donnez jour au prétendu intérieur 
de l’intestin grêle, […] au duodenum […]. (9)
En la página siguiente, Lyotard ofrece el comentario filosófico de su gesto 
inaugural:
Ce n’est pas ce déplacement de parties, reconnaissables dans l’économie 
politique du corps organique (lui-même d’abord agencé de parties différen-
ciées et appropriées, celles-ci n’allant pas sans celui-là) qu’il faut commencer 
à prendre en considération. Il ne faut pas commencer par la transgression, 
il faut aller tout de suite jusqu’au bout de la cruauté, faire l’anatomie de la 
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perversion polymorphe, déployer l’immense membrane du ‘corps’ libidinal, 
toute à l’inverse d’une membrure. Elle est faite des textures les plus hétéro-
gènes, os, épithéliums, feuilles à écrire, airs à faire vibrer […]. Toutes ces 
zones sont aboutées en une bande sans vers, bande de Moebius […]. La 
bande interminable à géométrie variable (car rien n’oblige à ce qu’une exca-
vation reste concavité outre qu’elle est forcément convexité au ‘deuxième’ 
tour […]) n’a pas deux faces mais une seule face, et donc pas d’extérieur ni 
d’intérieur. (10)
Reconocemos, en este poner en tela de juicio la disposición de las partes del 
cuerpo en un todo organizado, funcional e identificable, y en el elogio del 
valor heurístico, y de la fuerza de conmoción, de una cierta «cruauté» des-
provista de sadismo, el eco prolongado de la insurrección de Antoine Artaud 
en contra de «les cadres de notre actuelle anatomie.» (219). Si Lyotard lee 
y cita a George Bataille o al Marqués de Sade, al igual que Jacques Lacan, 
Jacques Derrida y Maurice Blanchot en la misma época, si se interesa, como 
otros, por la erótica literaria de Pierre Klossovski, es sobre todo a Artaud a 
quien debe, al igual que su contemporáneo Gilles Deleuze, la posibilidad de 
pensar un «corps sans organes», es decir, un cuerpo inorganizado o desorga-
nicizado, sin partes ordenadas las unas a las otras según tal ley de la cultura 
declarada como ley de la naturaleza. Podríamos, también, poner en relación la 
impugnación hecha por Lyotard de la topología clásica que separa, distingue 
y opone dentro y fuera, obligando al pensamiento del cuerpo a entrar en los 
marcos conceptuales restrictivos de la «anatomía» –recordemos que el tér-
mino «anatomía» designa literalmente el corte analítico del cuerpo en partes 
identificables porque distintas (el cuerpo «anatomizado» es pues un cuerpo 
muerto)– con el trabajo que hace en el mismo momento Jacques Derrida 
sobre «la double invagination conceptuelle des bords» (La Vérité en peinture; 
Parages), otra versión de la cinta de Moebius con la que juega el filósofo.
Cixous prefiere la «saveur forcenée» de un nuevo cuerpo amoroso soñado 
por Rimbaud a las liturgias pornográficas de Bataille o de Klossovski. Sin 
embargo, ella es, en aquel momento, una lectora de Artaud. Releer esta insu-
rrección generalizada de los cuerpos escritos a la luz del legado de Artaud13 
13.  Recordemos que una revista con vocación interdisciplinar titulada Corps écrits fue 
creada en 1982 por Béatrice Didier, universitaria y crítica literaria feminista, como eco 
a la inscripción inédita del cuerpo y de los cuerpos en los textos literarios y filosóficos, 
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permite, quizás, observar desde otra perspectiva la «querella del sexo» que 
se articuló en torno a la noción de «écriture féminine» como escritura del 
cuerpo, desde la invención de esta última por Cixous.
5. EL CUERPO DES-GENERIZADO
Se ha leído a menudo Le Rire de la Méduse y Sorties, otro texto de Cixous publi-
cado el mismo año y que sigue la reflexión iniciada en Le Rire sobre el sentido 
y la necesidad de «l’écriture féminine», en tanto que escritos esencialistas, e 
incluso diferencialistas, que ejercerían una doble reducción de las mujeres a 
su cuerpo y de su cuerpo, a su sexo, concebido como órgano de su identidad 
y signo de su diferencia. ¿No califica Cixous «les vrais textes de femmes» 
de «textes avec des sexes de femmes»? (Le Rire 40) ¿No invita a las mujeres 
a hacer temblar a los sacerdotes del orden androcéntrico, enseñándoles sus 
«sextos», en la estirpe de la Gorgona y de Baubo (54)?
En una reseña de Souffles, publicada el mismo año de su aparición en 
la revista feminista francófona Les Cahiers du GRIF, Marie Denis14, escritora 
belga y colaboradora asidua de esos mismos Cahiers durante la década del 
MLF, reprocha por su parte a Cixous usar el término «coño» en repetidas 
ocasiones. En ello ve la suscripción fácil a una «mode»; la del «parler argo-
tique mâle» de «l’intellectuel gauchiste parisien». Cixous pensaría equivo-
cadamente, sigue diciendo Denis, que ese «bête mot» «avec lequel ils nous 
tiennent humiliées» podía ser utilizado por las mujeres (dándole la vuelta 
al estigma, como se dice hoy en día) para representar su nueva «liberté de 
parole» (1975 9-1:103-105). Finalmente, podríamos añadir que, no contenta 
con llamar la atención sobre el propio sexo femenino, la evocación del «coño» 
da cuenta en general de una fantasmática sexual heteronormativa muy clásica. 
¡Cuántos «coños» en Georges Bataille, sin hablar del célebre Con d’Irène de 
Louis Aragon! Sin embargo, un «coño» puede cambiar de sentido cuando 
varía su uso y su localización corporal. Precisamente, para Artaud, el «coño» 
no es un órgano femenino devaluado, sino una zona de intensidad del cuerpo 
característica de la década anterior. La revista, en su momento importante, dejó de 
ser publicada en 1990.
14.  Su verdadero nombre es Éliane Stas de Richelle. Marie Denis nació en Lieja el 4 de 
diciembre de 1920, y falleció en Ixelles el 30 de julio de 2006.
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alucinado del «Mômo». Aunque sigue cargado de connotaciones sexuales, ya 
no es, estrictamente hablando «sexuante», en el sentido de que evidenciaría 
una pertenencia de sexo, como tampoco estaría al servicio de una sexuali-
dad copulativa y normativa. Imposible deducir de su mención, incluso de la 
reivindicación de su posesión por Artaud, el género ni tampoco el sexo del 
autor15. Volviendo a Cixous, varios indicios invitan a hacer una lectura más 
«artaudiana» que «bataillana» del deslizamiento metonímico que opera del 
cuerpo al sexo, o a la inversa, en los textos de aquellos años.
Souffles apareció el mismo año que Le Rire de la Méduse y Sorties. 
Podríamos pensar que el soplo que la anima es el mismo que el que dicta a 
Cixous su llamada a «inscrire le souffle de la femme entière» (Le Rire 46), y 
que Souffles se convierte así en la mejor ilustración –al lado de las obras de 
Shakespeare, de Kleist y de Genet citadas entonces por Cixous como ejem-
plos de «escritura femenina»– de esta «escritura» a la cual la escritora desea 
dar cuerpo. No obstante, ya lo he dicho, el cuerpo explorado y exaltado en 
Souffles es sobre todo un cuerpo interior, vivo y cambiante, al cual es difícil 
por ello asignar una identidad o un género, donde el género –entendido aquí 
como marcador de identidad y operador de asignación a una categoría en el 
seno de un orden sexual binario– tiene que ver con características o atributos 
identificables por visibles, por lo tanto con la percepción externa del cuerpo, 
y más precisamente con las modalidades culturales y las condiciones sociales 
de regulación de esta percepción. Plantándose delante del «Être de Beauté» de 
la Iluminación rimbaudiana «Being Beauteous» que constituye a la vez una 
matriz de escritura y uno de los principales intertextos de Souffles, la «sou-
ffleuse» (o la «soufflée») del texto se pregunta, de hecho: «Est-ce que c’est 
une femme?» (38). El «Être de Beauté de haute taille», cuyas «chairs super-
bes» están agujereadas con «blessures écarlates et noires» cambia en efecto 
de género durante el transcurso de la evocación para convertirse, al final de 
la iluminación, en «notre mère de beauté» (hablo aquí de la Iluminación de 
Rimbaud). La respuesta de Cixous a su propia pregunta, que une el gesto al 
15.  «dieu / s’est mis sur le poète, / pour lui saccager l’ingestion/ de ses vers, / tels des pets 
de tête / qu’il lui soutire par le con, […] Et si on ne comprend pas l’image, / […] qui 
est au fond de mon trou de con,–// c’est que vous ignorez le fond, / non pas des choses, 
/ mais de mon con/ à moi […]» (16). 
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enunciado suprimiendo el pronombre personal que revelaría de antemano 
el género del ser en cuestión: «–Est plus qu’une femme. N’est pas une non- 
femme–» (38). Y se explica en la página siguiente:
Que ça s’appelle femme est une ruse de poète. Façon de rabattre un passé sur 
l’insoutenable vision. […] Elle est sortie. […] Loin derrière nous les mondes 
râlent. Elle est. A l’exclusion de tout lien humain. Faim nue. Exclusivement 
corps pour Sa Vengeance. Chair. Rouge et noire. Vengeance. Pain de faim. 
(39)
La palabra «mujer» es, por lo tanto, un paleónimo, una palabra antigua olvi-
dada y desterritorializada que sirve para designar, no el antiguo estado de la 
división sexual, sino una visión nueva que es diferente o más que humana16. 
Del mismo modo, podríamos decir que Souffles intenta arrancar el término 
«coño», al igual que el término «sexo», a sus contextos, sus usos y sus signifi-
caciones habituales, desafiando el orden indisociablemente simbólico y social 
que rige sus usos. Quedan, o más bien emergen, gracias a esta «salida» poética 
del círculo o de los «cadres de notre actuelle anatomie» –«Elle est sortie. […] 
Loin derrière nous les mondes râlent»–, los destellos pre o posthistóricos 
de la carne : «Chair et souffle préhistorique, ici nous sommes entre vivants 
sauvages» (68), se complace en decir Cixous, quien incluye dentro de esos 
«vivants sauvages», tras la huella de Rimbaud, «femmes, nègres, volants» o 
también «enfants» (167).
Tenemos aquí, sin duda, un texto que cree o quiere creer en la liberación 
de los «vivants» de cualquier género, y que, además, la canta. En cambio, 
Foucault, al menos si tenemos en cuenta y nos ceñimos a la frase que cierra 
La Volonté de savoir, no cree en ello y alerta sobre la ilusión ingenua que 
consiste en pensar que se puede, gracias a «la force du désir», escapar a las 
garras del poder17. Sin embargo, el Foucault de 1976, al igual que la Cixous 
de 1975, exalta «les corps et les plaisirs» que convierte en el «point d’appui 
de la contre-attaque» contra «les prises du pouvoir» (208).
16.  Sobre la restricción y los recursos de la paleonimia como nuevo uso de un léxico 
antiguo, ver Jacques Derrida, Positions y Marges De la philosophie.
17.  «Ironie de ce dispositif [NB : se trata del dispositivo de sexualidad]: il nous fait croire 
qu’il y va de notre ‘libération’» (211).
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A pesar de que Cixous permanece fiel a sus ideas y a su escritura, a una 
concepción de la sexualidad o de lo sexual que podemos calificar de freudiana, 
se dedica no obstante, al igual que Foucault, a denunciar «l’instance du sexe» 
como ordenadora de identidades fijas y homogéneas, como la representante de 
una política anatómica y productora de una anatomía política que ella misma 
impugna, a semejanza de otras mujeres comprometidas con el Movimiento 
de mujeres de aquella época. Mientras que Foucault evoca a pesar de todo 
(incluso si no cree en ello) la posibilidad de una «autre économie des corps 
et des plaisirs» para acabar con «l’austère monarchie du sexe» (211), Cixous 
se insurge contra la «monarchisation du désir» que engendra un «corps (ana-
tomie politique) centralisé, sous la dictature des parties» (Le Rire 60). Cada 
uno en su lengua sueña así en el mismo momento con cuerpos capaces de 
sacudir las cadenas de un sexo-monarca.
Pese a que Marie Denis recriminó a Cixous la utilización del término 
«coño» en Souffles, no por ello dejó de elogiar con entusiasmo este texto 
que escapa a todo género. En esa misma reseña efectuaba una asociación 
entre Cixous y Wittig, declarando ver en la obra de una y otra, sin por ello 
«confundirlas» [sic], a las dos madres literarias de la belleza insurrecta del 
Movimiento de las mujeres. (Una «madre de belleza», lo hemos vislumbrado 
el tiempo de una Iluminación, no posee necesariamente un género, ni incluso 
un sexo, femenino). «Il m’arrive», escribía Denis en aquella ocasión, «de 
nouer Monique Wittig et Hélène Cixous, comme les deux coques du ruban 
qui nous lient toutes ensemble» (105). Para esta lectora apasionadamente 
implicada en la lucha de las mujeres, tanto los textos de Cixous como los 
de Wittig se encuentran comprometidos en un mismo combate contra la 
«dictadura de las partes», cuando estas figuran o son consideradas como un 
todo, cuando centralizan el placer y rigen la organización de la identidad. 
Más aún, para ella, ambos textos ríen o gozan precisamente de liberarse, o, 
liberándose, del etiquetado de lo que llamamos hoy género.
La psicoanalista Michèle Montrelay, una de las primeras en haber propor-
cionado «en caliente» una reflexión sobre el sentido y las modalidades de la 
expresión literaria de un cierto número de mujeres en esa época, advirtió en 
L’Ombre et le nom que sus textos «désamorçaient le désir», suscitando en su 
lugar goce… o repulsión. Atribuía esto al trabajo de demolición o de abolición 
de la imagen del cuerpo efectuado en diversas obras como las de Hyvrard, 
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Chawaf o incluso Cixous y Wittig en aras de una escritura de las «sensations», 
término que encontramos además en la pluma de Foucault luchando contra 
el régimen monárquico del sexo: «Le lecteur masculin», escribe Montrelay, 
que se identifica de cierta manera con este,
est mis en présence d’une féminité qui n’est pas la sienne. Vocalisée, chantée, 
criée, elle ne trace aucun contour sur lequel l’œil pourrait s’arrêter. Ni visible ni 
voilée. Rien qui excite la curiosité. Le désir est désamorcé.
Faute d’images, beaucoup de femmes aussi se détournent, privées d’un 
miroir. Ces livres baignent en effet dans une sorte archaïque, non spéculaire, 
de narcissisme.
Mais ils sont là. […] On se retrouve dans ces textes dans un élément 
où les sensations, les pensées, se déplient, s’ouvrent, s’épanouissent, et vous 
précèdent désormais.
Textes-jouissance, en perpétuelle extension. (153) [la cursiva es mía]
Trasladados, como unas Alicias de una especie no identificable, al otro lado 
del espejo, donde ya no se distingue ninguna forma reconocible, esos textos 
arremeten contra el edificio del género, o más bien impiden a este fijarse, 
como ya lo he dicho, ahí donde se apoya para orientar el deseo, sobre la 
regulación, normativa o ideal, de la imagen del cuerpo.
6. EPÍLOGO
Recientemente, la teórica feminista británica Clare Hemmings se consternó 
al ver el crédito que se otorga hoy a un cierto discurso mantenido en los 
círculos feministas y postfeministas; un discurso según el cual las feministas 
de la segunda generación y sus herederas quedarían sumidas en una visión 
heteronormativa de la sexualidad y de los placeres del cuerpo, a diferencia de 
las feministas y postfeministas queer, quienes serían las únicas que «gozarían 
realmente» (would have all the fun) (79-102). La formación y la difusión de 
tal discurso me parecen ser la consecuencia de las «sexwars» (guerras del 
sexo) que han enfrentado en los Estados Unidos, durante la década de los 
ochenta, a las feministas anti-pornografía (pero también anti-prostitución y 
anti-acoso sexual, como Catherine McKinnon), con las feministas pro-porno-
grafía, en su mayoría lesbianas, proclamándose ellas mismas, en respuesta a 
lo que percibían como un puritanismo feminista lleno de resabios conserva-
dores, «pro-sex» o «sex-positive». Esta «guerra» ha dejado cicatrices teóricas 
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y políticas. Como bien sabemos, esta ha llevado a numerosas feministas «pro-
sex» a guardar distancias con un feminismo percibido como represivo y nor-
mativo, y ha abierto el camino a la creación de estudios de sexualidad (es 
decir, estudios gais y lesbianos que se presentan propiamente como estudios 
de sexualidad) –creación también precipitada por el trato público moraliza-
dor y discriminatorio de la crisis del sida en Estados Unidos–, en un gesto de 
escisión asumida con respecto a los estudios de género. A su vez, la apertura 
de este ámbito ha favorecido la emergencia del pensamiento queer y, en la 
estela de su elaboración, el giro queer del feminismo occidental. La historia 
política y teórica del feminismo norteamericano ha desempeñado, y sigue des-
empeñando, en efecto, un papel significativo en la evolución del feminismo, 
definiendo los términos y los virajes, al menos en el área occidental. Y, sin 
embargo, si examinamos de cerca los textos de la década del MLF, e incluso 
los que no mostraban ninguna ambición literaria propiamente dicha, parece 
difícil mantener la idea de que la segunda ola del feminismo era tan aburrida 
(dull) como normativa. No intento aquí borrar las divergencias políticas y 
estratégicas, a veces profundas, a veces contingentes –influyendo las alianzas 
personales, las amistades o las enemistades, en la lectura de las acciones, de 
los acontecimientos y de las posturas tomadas– de las pensadoras, e incluso de 
los pensadores, de la época del MLF, ni tampoco las especificidades estéticas y 
las particularidades idiomáticas de las obras mencionadas. Pero me parece que 
había efectivamente algo en común en una cierta revuelta literaria contra el 
cuerpo naturalizado del heteropatriarcado, revuelta alimentada por la lectura 
de Rimbaud –poeta queer avant la lettre– y para Cixous, y para muchos otros, 
por un redescubrimiento apasionado de Artaud.
Aun así, es cierto, el «goce», hasta entonces insólito, articulado en esos 
textos, no corresponde a la definición actual de lo que entendemos, o incluso 
a lo que debe entenderse, por goce o más bien placer(-es) queer, queer fun. Soy 
consciente de que las-los activistas, incluso las-los teóricas-os queer de este 
principio del siglo XXI –hablo de aquellas y aquellos, cada vez menos nume-
rosos, que se interesan todavía por la literatura en lengua francesa–, son más 
susceptibles de recurrir a Virginie Despentes, quien recibió en 2011 un premio 
LGBT (the Lambda Literary Award) por su ensayo King Kong Théorie, que a 
Cixous o incluso a Wittig. Sin duda hay en ello una dinámica generacional. 
Pero existe también algo más. Según la lectura que acabo de proponer, las 
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obras de las que hablo, o al menos algunas de ellas, contribuirían a demoler 
las bases del edificio del género (en tanto que sistema de bicategorización 
jerarquizante), desviando la atención de la imagen del cuerpo, y por lo tanto 
también de los mecanismos de producción de apariencias normativas o de 
morfologías ideales, en cuya configuración, fijación y percepción colabo-
ran toda clase de procesos sociales y psíquicos (o psiquizados). Pienso, por 
ejemplo (y los enumero sin orden), en las formas de mimetismo inconsciente 
socialmente inducidas, en el papel que desempeña la imagen corporal en la 
aprehensión por el sujeto de su «yo» –para Freud, recordemos que el «yo 
corporal», como aprehensión sensorial de los límites del propio cuerpo, pero 
también y sobre todo como proyección de una imagen mental de la superficie 
del cuerpo, es la primera forma del Yo en el sentido psicoanalítico del término; 
y por ello, el Yo (no tengo tiempo suficiente de demostrarlo aquí) siempre 
está dotado de género–, o incluso en todo lo que intentamos pensar, desde 
Hegel hasta Judith Butler pasando por Axel Honneth, en virtud del deseo de 
reconocimiento y de las condiciones de inteligibilidad –y el género es una de 
ellas– que permiten la identificación de tal o cual persona, sin la que ningún 
reconocimiento sería posible. Abandonando el campo de la imagen corporal 
en beneficio de los pliegues oscuros y otras grutas del cuerpo interior o de las 
circunvoluciones del anillo libidinal («the libidinal band» en inglés designa 
la cinta de Moebius lyotardiana), estos textos realizan menos una reducción 
del cuerpo al sexo –entendamos este como marcador de la división binaria de 
los seres humanos o, por sinécdoque, como la base imaginaria y simbólica, 
«especulativa», diría Foucault, de tal o cual identidad social– que una sexua-
lización (a no confundir con la sexuación) de ese cuerpo. Cuando califico 
este movimiento o este trabajo de queer, me apoyo en una concepción del 
acto de «queering» próxima a la definición dada por Carla Freccero en Queer 
Times, cuando habla de «travail de la différance (con una «a») qui viendrait 
déstabiliser les inflexions identitaires» (485).
En King Kong Théorie, al igual que en sus primeras novelas, Despentes se 
entrega con insistencia a evidenciar las relaciones que unen insidiosamente 
diversas formas de discriminación o de humillación, en base a la clase, el 
género o la raza. Y es innegable que las pensadoras, pensadores y activistas 
queer (y también las y los que comparten esta línea intelectual y política) son, 
hoy en día, las y los defensores más sólidos y más constantes de un enfoque 
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o de un análisis interseccional de la formación de las jerarquías sociales, 
así como de la imbricación de las formas de dominación. Ahora bien, para 
lograrlo, Despentes vuelve a atravesar el espejo, donde las imágenes se forman 
y cuentan, y, con ellas, las «inflexiones identitarias», o «contra-identitarias». 
El primer enunciado de King Kong Théorie «j’écris de chez les moches»– pone 
de relieve ya el papel que juega la apariencia física –cómo nos vemos y cómo 
nos ven los demás– en la imposición del género (en este caso del género 
femenino), entendido como un ideal (a la vez, literalmente, como una idea y 
como una imagen) al que deberíamos intentar conformarnos o, al contrario, 
del que deberíamos escapar en favor del gesto de disidencia subjetiva que 
la escritura permite (9). El último párrafo de este primer capítulo de King 
Kong, que se titula, en un interlenguaje ‘franglés’ que respeta muy poco las 
fronteras lingüísticas y las reglas de género, «Bad lieutenantes», está total-
mente dedicado a la descripción del modelo al que debe parecerse una mujer 
si desea pasar por una verdadera mujer, identificable, aceptable y por lo tanto 
consumible como tal, en la sociedad occidental burguesa contemporánea. 
Debe ser blanca, por supuesto, «séduisante mais pas pute, […] mince mais pas 
névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer 
par les chirurgiens de l’esthétique […]» (14) Con ello, Despentes impugna 
la norma en la que una mujer como tal debería supuestamente encajar, o el 
ideal impuesto al que debe aspirar, a la vez socialmente y subjetivamente. 
Pero realmente no trata de romper el encanto (o los perfiles) de la imagen; 
no cuestiona la primacía de lo que llamamos banalmente la apariencia, como 
soporte y catalizador de procesos de categorización e idealización, incluso 
si, como podemos observar, se interesa de manera crítica por el papel de lo 
que Erving Goffman llamaba la «presentación de sí» en el establecimiento y 
la consolidación de las identidades sociales (lo que llamamos también, hoy 
en día, la producción de los estereotipos de género), incluso en la definición 
de sí mismo, o, más exactamente, del yo. En el último capítulo de King Kong 
asegura que «elle [s’]en tape que le héros porte une jupe et de gros nibards 
ou qu’il bande comme un cerf et fume le cigare» (155). Tal declaración, que 
supuestamente ilustra el hecho de que «fuerza» o «valentía», exaltadas en 
la frase anterior, no tienen ni sexo ni género, adopta casi la forma de versos 
de mirlitón, en espiral, que podríamos llamar queer, ya que practican una 
forma de crossing; la oración compuesta de dos casi-alejandrinos hace rimar 
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nibards – palabra que designa los atributos femeninos pero cuya desinencia 
sería denominada masculina en versificación clásica, con la palabra cigare, 
atributo masculino cuya terminación en «e» muda, se considera femenina. 
Pero, sobre todo, una vez más, Despentes hace intervenir y pone en valor las 
apariencias, ya se trate de poner de relieve la ropa llevada o la función de los 
marcadores de género asignada a los diferentes atributos visibles tales como 
las tetas o el puro. El acento puesto en la exhibición, la fijación del género 
o sobre el género como fijación, es decir, como manifestación visible de un 
comportamiento codificado o normativizado, o incluso en la subversión del 
código en favor de las prácticas del crossing, entra ciertamente más bien en 
consonancia con la teoría butleriana del género como performance y como 
cita, o incluso con la problemática del passing en la teoría y la política trans-
género, que con la práctica fantasmática de despiece erótico del cuerpo amado 
en Le corps lesbien de Wittig o el profundo sondeo de cuerpos provistos de 
soplos de inspiraciones y exhalaciones nuevas en Cixous. Ambas son dos 
tentativas, sin duda diferentes, de «cargarse» al género con el estilo y con la 
escritura.
¿Qué es queer, o más queer, hoy en día? ¿La «banda libidinal» – the libi-
dinal band – o la banda de chicas fálicas de Despentes? ¿Desde qué lado del 
espejo hay que armar la «resistencia», si no la más eficaz, al menos la más 
radical, a la «homogeneización cultural», no en general, sino con todas las 
herramientas y las fuerzas de la literatura? ¿De este lado del espejo, donde se 
forman, se consolidan, se fijan o son subvertidas las imágenes recibidas del 
cuerpo, o del otro lado del espejo, ahí donde la mirada se pierde y donde ya 
no hay lados, reversos, anversos, blanco o negro, femenino o masculino que 
resistan, where sides, sights and sites fail to line up?18.
18.  Eve Sedgwick Kosofsky, otra gran figura estadounidense del pensamiento queer, define 
la literatura como una práctica queer, desde el momento en que se esfuerza por inte-
rrogar a las formaciones discursivas hegemónicas dando a la lengua un giro extraño, 
de manera que las inferencias de sentido habituales o incluso los modos de catego-
rización ordinarios se vean trastornados. Son así potencialmente queer «sites where 
meanings don’t line up tidly with each other», literalmente, ámbitos o configuraciones 
en las cuales los significados producidos no están correctamente alineados los unos 
con los otros, y donde, como consecuencia, la coherencia, semántica e ideológica, se 
encuentra amenazada (3).
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